spring cleaning

este es el año de la muerte de La Gata. palabra ruiseñor eterna para mí y quienquiera que me escuche. le cuento historias a personas que no pueden pronunciarte. digo tu nombre con un dejo como pa no incomodarles. estoy harta y quemo todo una vez casi por día. en mi mente empaco leve y dejo cartas perdidas. pero un regreso a esa casa ya no es volver a tu hogar. yo ya no vivo en mi casa. tú tampoco. y ya está. ¿puede uno perder a alguien que no ha visto en cinco años? ¿qué límite hay, realmente, entre perderte y dejar ir? yo me fui. eso está claro. me fui joven y consciente, no tan joven, tan valiente. no hay quién sepa regresar. un futuro discordante que no suena como yo, que no suena como era. mira y arde - el puente quema. es más fácil no escribir que admitir no poder verte. la gata murió chiquita en su alfombra en mi jardín. ¿cuánto tiempo he estado lejos? ¿qué versión de mí recuerdas? me fui joven del colegio, de mi casa, del país. este es el año de la muerte de mi gata. yo la conocí chiquita, la desconocí ya inmensa. vieja costumbre: querer morir, no escribir, no percibir. ahora yo me siento vieja. sin costumbre. sin raíz. desaparecer me da la protección de estar tan sola que si muero, no viví. no hay quien vele no hay ni un vuelo just the braver version of me